在哥伦比亚夺回土地后，原住民让他们的年轻人做好保护土地的准备

哥伦比亚，卡洛托（美联社）——土著美国宇航局的孩子们用一根枝叶繁茂的树枝轻轻地泼水，这是一种仪式，意在保护他们，象征性地“开辟道路”，然后他们拿着绘有“我们为保护环境而生”和“请和平”等信息的木制标志出发。

孩子们戴着防护手套，把自己的牌子钉在一条土路两旁的树上，这条土路有时仍被武装组织用于贩毒。在哥伦比亚饱受冲突创伤的西南部，他们从家庭开垦的大片工业甘蔗种植园中收集垃圾。

这不是普通的校园活动。这是一种安静的反抗行为，也是一种实践课程。

就在卡洛托镇附近的López Adentro原住民保留区填海造地之外，一面墙上的喷漆警告命令司机摇下车窗，否则就有被枪击的危险。这是为了让武装组织进入内部。

路边的横幅宣称支持哥伦比亚革命武装力量（FARC）的不同派别。FARC是一个左翼游击队组织，大约在10年前与政府签署了和平协议。自2016年和平协议达成以来，考卡和许多其他地区的暴力事件加剧，犯罪集团和哥伦比亚革命武装力量分裂派系争夺领土，并控制了曾经由复员叛乱分子控制的利润丰厚的贩毒路线。

孩子们的“semillero”是一所周末学校，在那里土著青年像种子一样被培育，为下一代做好准备。它不仅仅是一个教室，更是一个学习抵抗、环境保护和文化自豪感的空间。他们的工作呼应了一个更广泛的社区努力，即恢复被破坏的领土，并在这个仍然充满冲突的地区保持身份。

26岁的塞米莱罗协调员兼负责人丹妮拉·塞克说，年轻人在自己的祖国面临如此多的挑战，这种培训是必不可少的。

“没有其他选择，一些人最终被吸引到武装组织。但是在这里，我们教他们通过尊重和关爱来保护土地，而不是冲突。”“我们希望他们了解我们的历史，知道他们在保卫我们的领土方面有自己的角色。这是他们的产业。”

开垦祖传土地

2019年，数十个Nasa家庭在考卡北部强行开垦了近350公顷（约865英亩）的土地，这些土地多年来一直种植着甘蔗。工业化的单一栽培耗尽了土壤，并用农用化学品污染了水源。这些家庭移走甘蔗标志着一个转折点——把退化的田地变成了种植玉米、水稻、木薯、豆类和大车前草的地块，以及用于森林再生和小规模牲畜饲养的地区。

孩子们把他们的指示牌包在一个古老的庄园附近，这是一个曾经属于一个强大的甘蔗地主的乡村庄园。褪色的哥伦比亚革命武装力量涂鸦仍然标记着外墙，这是多年武装冲突的遗迹。但今天，一面印有美国宇航局人员红绿相间的旗帜在它附近飘扬。这座建筑现在已经摇摇欲坠，被遗弃了，是这片土地遭受暴力的破败证明。

孩子们在旧沙袋上玩耍，这些沙袋是军方在最近的一次占领中留下的，目的是压制社区收复领土的努力。

这些家庭在2019年接管了这片土地，他们带着砍刀来到这里，砍倒了大量的甘蔗作物，这些作物用于生产糖、乙醇和panela——一种传统的未经提炼的蔗糖，通常以块状出售，在哥伦比亚各地广泛消费。

组。但像López Adentro这样的土地收购引发了争议，批评者——尤其是来自农业综合企业和政府部门的批评者——认为这种占领侵犯了产权，有可能引发进一步的冲突。虽然土著社区将这些行动描述为对祖先土地的合法开垦，但国家政府警告说，土地改革必须遵循法律渠道，并谴责未经授权的占领。

种植甘蔗后的生态变化

当地守卫人员表示，鸟类和其他野生动物已经回到了曾经只有甘蔗的地区。

然而，这场斗争远未结束。

这个社区经历了强迫驱逐、军事占领和准军事组织的威胁。

49岁的居民卡梅利娜·卡马约（Carmelina Camayo）还记得士兵们占领老房子三年的情景。虽然军队在2024年撤出，但驱逐的威胁再次逼近，土地所有者准备采取新的法律行动。

卡马约说：“我们经历了这么多磨难，现在才放弃。”“我们必须继续抵抗。”

塞米勒罗的作品体现了这种反抗。塞克说，这不仅是为了治愈这片土地，也是为了找回自己的身份。许多前semillero成员已经成长为土著警卫队的领导人，保护人民和领土。

他说：“在一个年轻人容易受到暴力和招募的地区，我们提供了一条不同的道路——一条责任、归属感和与祖先联系的道路。”

对于像塞克和卡马约这样的家庭来说，希望寄托在下一代身上。

卡马约说：“我们恢复土地，这样我们的孩子就可以在上面吃饭和生活。”“即使我们走了，他们也会知道他们属于什么。”

___

美联社的气候和环境报道得到了多个私人基金会的资助。美联社对所有内容全权负责。查找美联社与慈善机构合作的名单，支持者名单和资助的报道领域。